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1. Il tema della disidentità in Pirandello 
 
Il pensiero di Pirandello, con la sua enfasi sulla scomposizione del-
la personalità, sembra ben lungi dall’aver esaurito il suo carattere di 
attualità. Infatti, la sua descrizione della personalità come frammentata 
e disidentica pare far eco alle recenti definizioni di “carattere flessibi-
le” di Sennett (1998) o alla “liquefazione” dell’identità nella “moder-
nità liquida” di cui parla Bauman (2003).  
Il tema della disidentità costituisce una delle tematiche centrali del-
la poetica del drammaturgo siciliano. Alcuni titoli di celebri romanzi o 
commedie teatrali ― quali Così è se vi pare o Uno, nessuno e cento-
mila ― risultano particolarmente evocativi a tale proposito.  
Ma non sarebbe corretto ricondurre esclusivamente il pensiero di 
Pirandello al tema della frammentazione della personalità ― ai cen-
tomila che ciascuno di noi è ― trascurando la sua tensione “dialettica” 
per la possibilità che l’uomo possiede di sentirsi uno, a cui corrispon-
de un sentimento interiore di indivisione o, per meglio dire, di unità 
nella varietà1. L’ideale di identità di Pirandello, infatti, non è basato 
sulla stabilità e sulla coerenza nel tempo, che inevitabilmente scarta e 
lascia cadere tutto ciò che non è compatibile con esso, ma 
sull’adesione ad un flusso vitale interiore che continuamente illumina 
nuovi aspetti dell’esistenza e promuove nuove possibilità evolutive del 
nostro sé: rispettando questa spontaneità dello spirito possiamo sentir-
ci veramente noi stessi, anche se non “identici” nel senso di univoci, 
immodificabili. La sintesi che Pirandello propone fra questi due 
momenti intende accreditare i momenti “trasformativi” dell’identità, 
criticando quelli “strutturati”, e arrivando a concepire la vera identità 
                                                            
1 Afferma, ad esempio, Moscarda in Uno, nessuno e centomila (1926): “…ero quel mondo 
che portavo dentro di me senza nome, tutto intero, indiviso e pur vario” (p. 42); “…rinasco nuo-
vo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori” (p. 140) (il corsivo è mio). 
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come qualcosa di simile all’incessante susseguirsi di immagini e af-
fetti propri della vita della fantasia, laddove l’imporre un limite, una 
regola, un vincolo dall’esterno, un rigido legame alla realtà, a questo 
incessante moto interiore rappresenta una limitazione ed un blocco 
delle capacità creative innate.  
Pirandello delinea una dinamica della vita psichica in cui le “mol-
teplici potenzialità d’essere che sono in noi”, il continuo germinare di 
nuove intuizioni, germi di vita e sentimenti patisce un’inevitabile limi-
tazione nell’impatto con la vita reale che, con la sua “materialità”, fa 
subire uno scacco alla nostra creatività e alle nostre potenzialità evolu-
tive. È come se l’originaria caleidoscopicità del nostro spirito, che co-
stantemente cambia e muta (“la vita è un flusso fuori e dentro di noi”: 
Pirandello 1908, p. 159), fosse obbligata dalle circostanze esterne a 
“rapprendersi” e “fissarsi” in delle modalità d’esistenza statiche e i-
dentiche nel tempo. Si crea, allora, una contrapposizione fra “vita” e 
“forma” ― per ricordare la celebre sintesi che il critico Tilgher propo-
se del pensiero di Pirandello (19232). Ciò che un individuo ha scelto e 
fatto in determinati momenti della sua vita diventa una “trappola”2 
quando l’inevitabile evoluzione del flusso interiore promuove altri 
sentimenti e diverse visioni della vita.  
Pirandello ci ha parlato spesso del necessario meccanismo che co-
stringe la vita ad “alienarsi” in una forma (“senza forma non ci può 
essere vita”, Pirandello 1908, p. 160) e della sofferenza che ciascuno 
prova nel sentirsi costretto in una identità che non esprime compiuta-
mente ciò che egli sente di essere nel suo intimo ― e in tal senso 
quell’identità diventa una maschera, che l’individuo lo sappia o meno. 
L’identità è il segno di una fissità che rende impossibile il cambia-
mento costante, il ricreare ogni istante la propria vita interiore e il sen-
so che si dà alla realtà e a se stessi. 
Il personaggio di Pirandello subisce costantemente il peso e le con-
seguenze di quell’identità che lo inchioda ad essere “uno”, “identico” 
una volta per tutte e che respinge elementi contraddittori, non univoci, 
come avviene a Ciunna nella novella Sole e ombra. Egli si trova lega-
to ad un’identità “esterna” e sociale nell’ambito della quale le ambiva-
lenze e i contrasti delle sue azioni, che pure in coscienza ritiene com-
prensibili e legittimi, non possono essere integrati nell’ambito della 
sua identità di uomo rispettabile e onesto. Cioè, egli sa, come tutti i 
personaggi pirandelliani, che pur essendo “vera” l’identità interiore 
                                                            
2 La trappola è il titolo di una novella che tratta di questi temi. 
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della vita come flusso, pure non si può fare a meno di ossequiare 
l’identità esterna a cui gli altri ci condannano facendoci aderire ad un 
ruolo. L’insofferenza che genera questa duplice appartenenza dell’i-
dentità ad una sfera libera e creativa, da un lato, e ad una sfera mag-
giormente legata alle esigenze della realtà e della società, dall’altro, 
induce i personaggi a propendere impetuosamente per la prima dimen-
sione: ad aderire una sorta di elegia della vita–flusso, all’imperativo 
dell’essere se stessi momento per momento per sfuggire all’opprimente 
fissità di un’identità che si dipana nel tempo e che ci “intrappola”.  
 
La vita è il vento, la vita è il mare, la vita è il fuoco; non la terra che si incro-
sta e assume forma. Ogni forma è la morte. Tutto ciò che si toglie dallo stato 
di fusione e si rapprende, in questo flusso continuo, incandescente e indistin-
to, è la morte.  
Tutti noi siamo esseri presi in trappola, staccati dal flusso vitale che non 
s’arresta mai e fissati per la morte. […] Ma che vuol dire, domando io, darsi 
una realtà, se non fissarsi in un sentimento, rapprendersi, irrigidirsi, incrostar-
si in esso? E dunque, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi 
tanti miseri stagni in attesa di putrefazione, mentre la vita è un flusso conti-
nuo, incandescente e indistinto3. (Pirandello, Novelle per un anno, vol. II, pp. 
134–35)  
 
Si legga, come ulteriore testimonianza di questa linea “filosofica” 
di Pirandello, una dichiarazione su Uno, nessuno e centomila, il ro-
manzo della “scomposizione della personalità”, che non è affatto inte-
so dall’Autore in senso negativo, ma anzi in senso del tutto positivo.  
 
Spero che Uno, nessuno e centomila possa uscire prima della fine dell’anno. 
[…] È il romanzo della scomposizione della personalità. Esso giunge alle 
conclusioni più estreme, alle conseguenze più lontane. Spero che apparirà in 
esso, più chiaro di quel che non sia apparso finora, il lato positivo del mio 
pensiero. Ciò che, infatti, predomina agli occhi di tutti è solo il lato negativo: 
appaio come un diavolo distruttore che toglie la terra sotto i piedi della gente. 
E invece! Non consiglio forse dove i piedi si debban posare quando di sotto i 
piedi tiro via la terra? La realtà, io dico, siamo noi che ce la creiamo: ed è in-
dispensabile che sia così. Ma guai a fermarsi in una sola realtà: in essa si fini-
sce per affogare, per atrofizzarsi, per morire. Bisogna invece variarla, mutarla, 
continuamente, continuamente variare e mutare la nostra illusione.4 (Intervista 
rilasciata a “Epoca” il 5 luglio 1922). 
 
 
                                                            
3 Novella La trappola (1912). 
4 Intervista rilasciata a “Epoca” il 5 luglio 1922. 
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Nonostante le proteste di Pirandello e dei suoi personaggi contro 
quelle forme che ne imprigionano la vita, essi tristemente sanno che, 
al di fuori di tali forme, non ci può essere vita e che essa, tanto più è 
anelata, quanto più si fa irraggiungibile perché non si può fare a meno 
dell’identità–maschera; chi pensasse di potersene affrancare verrebbe 
colto da un angoscioso sentimento di disperazione esistenziale che lo 
inghiottirebbe come in un vuoto; quei sentimenti e quel flusso interio-
re, che fino ad un momento prima sembravano ostaggio delle forme, 
mostrerebbero, così liberati da ogni vincolo, la loro totale vanità e in-
consistenza, generando un disagio ancora più cocente di quello patito 
nella forma che li intrappolava: quello di un vuoto totale, di un “arre-
sto del tempo e della vita”. E, su tutti, l’insopportabile peso della pro-
pria irrimediabile solitudine. 
L’individuo, è la triste scoperta di Pirandello, ha bisogno delle 
forme e di identità, anche se le riconosce false. I momenti di epoché 
da tali forme, anziché costituire delle liberazioni, potrebbero rappre-
sentare delle condanne ancora più terribili che ci apre ad un vuoto 
senza relazioni, ad “una realtà vivente oltre la vista umana, fuori dalle 
forme dell’umana ragione”, dove “la compagine della nostra esistenza 
quotidiana, quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci 
appare priva di senso, priva di scopo” (Pirandello 1908, p. 160). Ma-
gari, pensa Pirandello, potessimo vivere in un mondo in cui “tutto, at-
timo per attimo, è com’è, che s’avviva per apparire” (Pirandello 1926, 
p. 140); dove si è “come… in vacanza […] senza bisogno di crearsi 
nulla” (Pirandello 1932)! Invece siamo costretti a “fermarci”, ad as-
sumere un posto e un ruolo ben preciso in base al quale rapportarci 
all’esistenza, perdendo così tutte le possibilità che la vita ci offre e che 
la nostra identità potrebbe sviluppare se riuscissimo a non attenerci ad 
una versione fissa della nostra identità5.  
Abbiamo quindi in Pirandello una dialettica inesorabile che contrap-
pone la “vita–disidentità” e la “forma–identità”. L’identità è uno “stru-
mento” indispensabile affinché ciascuno di noi possa sentirsi un indivi-
duo, perché senza di essa si perderebbe la rete di relazioni e si sprofonde-
rebbe nell’inconsistenza di un vuoto esistenziale ancor più terribile della 
forma stessa che l’imprigiona, “a cui l’uomo non può affacciarsi, se non a 
costo di morire o d’impazzire” (Pirandello 1908, p. 161).  
                                                            
5 Dice Donata in Trovarsi: “Non ci si bada, ma tutti disperdiamo ogni giorno… o soffochia-
mo in noi il rigoglio di chi sa quanti germi di vita… possibilità che sono in noi… obbligati come 
siamo a continue rinunce, a menzogne, a ipocrisie…” (Pirandello, Maschere Nude, vol. IV, p. 
140). 
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Ma se il rischio della disidentità è quello di impazzire, di non avere 
un luogo in cui stare, di percepire come una deflagrazione del senso e 
dello scopo della propria vita, una disgregazione e una scissione delle 
immagini e dei sentimenti interiori che risultano come inghiottiti da un 
vuoto che si allarga (ibidem, pp. 160–61), allora è evidente che le ma-
schere di cui Pirandello parla costantemente nella sua opera non rap-
presentano solamente un elemento esteriore dell’identità, ma un modo 
in cui la vita interiore si organizza e prende forma, l’unico modo, for-
se, che gli esseri umani hanno di esistere senza impazzire.  
La maschera, quindi, è qualcosa che aderisce profondamente al no-
stro intimo essere; costituisce qualcosa di più di una semplice assun-
zione di ruoli: è una falsità che, seppure vissuta come tale, non può 
essere rigettata, perché la troppa libertà rischierebbe di farci inoltrare 
in un mondo vuoto senza più immagini e sentimenti stabili, né rela-
zioni con gli altri. Pirandello intende gettar luce proprio sulla dinami-
ca dell’identità nel suo inevitabile alienarsi in maschere per poi essere 
insoddisfatta di quel mondo delle forme nel quale non c’è né verità né 
felicità.  
 
 
2. Dialogicità conflittuale 
 
Tale intima consapevolezza del personaggio pirandelliano di non 
poter essere se stesso se non nella falsità della maschera che egli rap-
presenta nel gioco della vita ha delle ripercussioni sul dialogo, sia in-
teriore che intersoggettivo. Il dialogo autentico è impossibile, perché 
nessuno è ciò che è costretto a sembrare. Il dialogo non può veicolare 
delle vere intese con se stessi e con gli altri. Se l’uomo, insomma, non 
può essere autenticamente se stesso, allora anche le sue parole costi-
tuiranno null’altro che un dar voce ad un suo status esistenziale di fal-
sità. In Pirandello non sono gli uomini che parlano, ma le maschere. 
Allora le “parole sono vuote” e “parlare equivale a non intendersi” 
(Pirandello 1926, p. 130)6.  
                                                            
6 Pirandello scopre anche che le parole sono uno strumento necessario, ma non sufficiente, 
ad una vera comunicazione. E’ un ulteriore tema di estremo interesse in Pirandello, che differen-
zia ciò che potremmo definire una sintonia “prelinguistica” (gli sguardi, le intese, i colpi di ful-
mine, il capirsi in un attimo) dal linguaggio inteso come articolazione logico-discorsiva di quel 
livello sottostante. Le parole hanno “valore” solo se mantengono una connessione con il flusso 
esistenziale dell’individuo, ma quando questa comunicazione si interrompe esse diventano, al 
pari dell’identità, delle mere forme “vuote”, non significano nulla (“…non sa di nomi, la vita”: 
Pirandello 1926, p. 139), benché razionalmente possano essere decodificate.  
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La consapevolezza di un inesorabile scollamento con “ciò che si è 
veramente” e il non potersi sperimentare se non in qualche versione di 
noi stessi limitata e falsa rendono il dialogo e la comunicazione piran-
delliana concitata e affannosa, non piana e lineare: l’affanno deriva 
dalla costante consapevolezza che parlare non serve a capirsi con gli 
altri, ma a partecipare a quel gioco dei ruoli al quale non è possibile 
sottrarsi ― pena un isolamento ancora più alienante della falsità. Ciò 
non serve a revocare la sensazione della solitudine che permane sotto 
la superficie dei rapporti e dell’estraneità rispetto a se stessi. Il dialo-
gare, con sé e con gli altri, avviene pertanto sul piano delle forme e 
quelle forme, per Pirandello, debbono da un lato essere “stracciate”, 
perché non sono veicoli di verità e di autentica comunicazione; 
dall’altro non se ne può fare a meno perché costituiscono per l’uomo 
l’unica possibilità di esistere realmente.  
L’uomo è quindi inesorabilmente condannato alla falsità? Do-
vremmo rispondere di no, perché Pirandello si ribella costantemente 
alla falsità delle forme, anche se sa che non se ne può fare a meno; tut-
tavia lotta per intravedere una realtà esistenziale differente. Ne è una 
prima testimonianza il tessuto umoristico di molti suoi lavori, che 
spezza l’univocità dei sentimenti per mostrarne gli aspetti contrastanti 
e divergenti (l’umorismo consiste infatti nel “sentimento del contra-
rio”).  
Anche Ciunna, ad un certo punto, fa riferimento all’ “estro comi-
co” della sua natura ― che a dire il vero non abbiamo modo di vedere 
in azione nella novella ― dove il comico e l’umoristico rappresentano 
la testimonianza di un tentativo di sottrarsi alla opprimente fissità del-
le maschere.  
Una delle ultime novelle di Pirandello si intitolerà C’è qualcuno 
che ride. In essa si denuncia l’ “ossessione della serietà” e si sostiene 
la legittimità del desiderio innocente di ridere, magari per una cosa da 
nulla7. Pirandello esegue un certosino lavoro di decostruzione delle 
certezze basate sulle forme; mostra la lotta che conducono le maschere 
contro la loro stessa “mascherata” fino a quando quella maschera non 
si mostri “nuda”. È questo in fondo l’approdo inevitabile di tutta la 
sua opera ― Maschere nude sarà il titolo della collezione dei suoi la-
vori teatrali ― dove certa critica ha messo giustamente in luce la 
                                                            
7 Per completezza occorre evidenziare che l’umorismo ha anche un esito più pessimistico, 
perché mostrando che un sentimento può suscitarne un altro contrastante ne segue che non si 
possa più credere in un determinato sentimento. Anche qui è chiaro il tentativo di decostruzione.  
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pietas con cui Pirandello sorregge la nudità delle sue maschere piutto-
sto del cinico cerebralismo che molti hanno visto come un aspetto 
centrale del suo argomentare. Ecco perché Pirandello non può essere 
detto nichilista: 
 
Mi fanno sorridere quei critici che parlano del mio cerebralismo! Ma non si 
sono accorti che io sono un passionale, che tutte le mie opere sono profonda-
mente sofferte? Ma se in ogni mia opera c’è per così dire un calcio alla cere-
bralità? È sempre la vita che trionfa con le sue forze vive8.  
 
La concitazione e l’affanno, come si diceva sopra, dei dialoghi pi-
randelliani prendono origine proprio dal fatto che i suoi personaggi 
non accettano che la propria identità sia un mero esito delle circostan-
ze della vita e delle relazioni in cui si sono trovati ad esistere. Essi av-
vertono la loro identità/maschera come una prigionia che non esauri-
sce le infinite possibilità d’essere che sono in loro. Avvertono di non 
essere se stessi, pur non potendo essere altro che ciò che sono! I per-
sonaggi di Pirandello, pur consapevoli che lo spirito non esiste se non 
incarnato, ripropongono pertanto la platonica lotta fra anima e corpo: 
non accettano che siano le circostanze materiali a dettare legge 
all’anima e rivendicano, spesso velleitariamente, un’autonomia dello 
spirito. Dirà Crotone in Giganti della montagna (Pirandello, Maschere 
nude, vol. IV, p. 408):  
 
Nessuno di noi è nel corpo che l’altro ci vede; ma nell’anima che parla chi sa 
da dove: nessuno può saperlo […] Un corpo è la morte: tenebra e pietra. Guaj 
a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. 
 
Il dramma I giganti della montagna resterà inconcluso. Ma Piran-
dello, prima di morire, ha un’intuizione risolutiva per la sua conclu-
sione: quella di un albero in mezzo alla scena. Cosa voleva significare, 
per Pirandello che odiava i simboli, quell’albero? Forse la conciliazio-
ne fra spirito e corpo, fra terra (che è anche “madre”) e cielo (che è li-
bertà)? L’albero è impiantato in terra ma si spinge verso l’alto, è un 
simbolo di “terrestrità” e di spiritualità assieme. Probabilmente signi-
ficava proprio questo: la possibilità per l’anima di ritrovare una sua 
appartenenza al mondo senza subire una resa totale delle sue aspira-
zioni spirituali, la capacità per l’individuo di riuscire a trovare il suo 
                                                            
8 Dichiarazione resa da Pirandello a L. Chiarini (1934) riportata in Guglielminetti (1988, p. 
82). 
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posto nella realtà oggettiva senza lasciarsi espropriare dal proprio nu-
cleo soggettivo irriducibile; quel “me stesso” che Moscarda in Uno, 
nessuno e centomila cerca costantemente lungo tutto il romanzo e che 
alla fine riesce a trovare non sul piano sociale e condiviso, ma in una 
sorta di conciliazione mistica con la realtà in cui egli finalmente può 
percepire se stesso “vivo e intero” ― ma ormai non più in sé, ma fuori 
di sé, nell’essere tutt’uno con le cose, nel fluire assieme alla realtà. 
Egli rinuncia ad un’identità stabile nel tempo a favore di un’identità di 
stampo eracliteo che si rinnova ad ogni momento:  
 
Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. Impedire 
che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il vuoto 
delle vane costruzioni (Pirandello 1926, p. 140). 
 
Questa difficoltà di “mediazione” col mondo è tipica della visione 
pirandelliana, che sembra rimanere in sospeso fra un’idealizzazione 
della “vita–flusso” e una disillusione nei confronti della vita terrena, 
che può apportare solo dolore e perdita, che non permette di avvertire 
l’intima libertà e verità che contraddistingue invece la vita–flusso. Le 
molteplici istanze interne e le potenzialità d’essere che i personaggi 
pirandelliani reclamano non sono vissute pertanto nel mondo sociale 
ma in un mondo ideale, interiore e intimo, scarsamente condivisibile 
con gli altri, che ha il potere di donare significato all’esistenza a patto 
che esso rimanga escluso dalla dialettica concreta della quotidianità in 
cui avviene la vita “reale”. Per non essere “toccati” dalla realtà, i per-
sonaggi pirandelliani diventano “dimissionari”, elaborano e mettono 
in atto una sorta di “filosofia del lontano” (Pirandello 1965, p. 1067), in 
modo che tale lontananza mantenga al sicuro i segreti dell’anima e 
quell’intima autoappartenenza che sembra a Pirandello l’unico possibile 
accesso alla verità.  
Questa sembra essere anche la decisione di Ciunna, come vedremo, 
che preferisce la fuga nel suicidio piuttosto che il confronto con le 
conseguenze del furto, che egli percepisce non solo penose e imbaraz-
zanti, ma addirittura stritolanti i valori profondi della sua anima. Me-
glio la morte del corpo, sembra la sua scelta, che la morte dell’anima.  
Già da giovane Pirandello avvertiva due dimensioni del Sé: un 
piccolo me e un Gran Me, il primo impegnato a gestire la vita nella 
sua quotidianità, capace di trovare in essa anche un certo grado di sod-
disfazione e divertimento; il Gran Me, invece, è un Sé tragico e filoso-
fico, che si confronta con i massimi problemi della vita e spera di po-
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ter trasfigurare il senso stesso dell’esistenza9. La madre dell’Autore, 
che aveva intuito queste caratteristiche del figlio, riferiva tale consa-
pevolezza alla figlia Lina in una lettera del 21 gennaio 1889: 
 
Luigi ci scrive assai di rado ed io non trovo pace perché so che la sua vita è 
seminata di spine, perchè vedo che non vi è rimedio, essendo così formata la 
sua natura. Quanto sarei stata più contenta se fosse stato meno intelligente e 
avesse potuto vivere la vita dei viventi! 
 
Non si sbagliava. Pirandello ha più volte ribadito tale tenersi in 
disparte dalla vita, questo suo essere “lontano”, come molti suoi per-
sonaggi, la sensazione di essere, come diceva in una lettera alla so-
rella Lina, come uno di quegli uccelli che volano alti e guardano 
l’umanità da distante, senza intenzione di mischiarsi con le faccende 
umane. In una lettera a Ugo Ojetti, Pirandello affermava in tal senso: 
“La vita, o si vive o si scrive. Io non l’ho vissuta se non scrivendola” 
(Pirandello 1980, p. 82). C’è qualcosa di “scisso” in questo atteg-
giamento, come qualcuno ha esplicitamente ipotizzato (Gioanola 
1983; Gasdair 1977)?  
Per attenerci ad un livello più teorico, l’aspetto interessante per il 
tema della disidentità è che egli concepisce come incompatibile il 
cambiamento, che solo la disidentità rende possibile, con il senso di 
realtà e di partecipazione ad una vita collettiva che invece permette 
l’asfissiante fissità di un’identità. Se, da un lato, è inevitabile che cia-
scuno di noi assuma un’identità come necessaria conseguenza della 
vita di società, del ruolo che in essa siamo tenuti a ricoprire, della ne-
cessità di soddisfare i nostri bisogni materiali, dall’altro Pirandello 
tende a mitizzare la disidentità–flusso, a cui corrisponde una romanti-
ca idealizzazione della follia (che assomiglia alla saggezza in quanto 
in essa tutto è sottoposto ad un continuo mutamento).  
Ma l’identità–forma non dialoga con la disidentità interiore: essa è 
un’identità fissa e immutabile, tanto è vero che egli la chiama “ma-
schera”, che rappresenta una prigionia. Pirandello, quindi, non permet-
te alla disidentità interiore di interagire con l’identità esteriore, non 
consente all’identità dei gradi di libertà che la renderebbero capace di 
sopportare porzioni di disidentità. Esiste una reciproca esclusione fra 
il disadattamento a cui conduce la disidentità in virtù della sua libertà 
                                                            
9 Capacità che il piccolo me riconosce al Gran Me affermando: “…tu potresti essere mago e 
far l’incanto per te e per me (se non per gli altri) su queste miserie e su queste brutture [della 
vita]” (Pirandello 1993, vol. V, p. 324). 
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assoluta (come nella novella dal titolo emblematico: Quand’ero paz-
zo) e l’adattamento dell’identità che consiste nel vivere nel ruolo asse-
gnato. Quando la disidentità emerge, la maschera si “strappa” e il ruo-
lo che avevamo assunto nella società viene meno. 
 
 
3. Ciunna e la disidentità 
 
Per Pirandello, dunque, la pienezza dell’esperienza esistenziale 
è incompatibile con la ristrettezza del punto di vista sul mondo a 
cui necessariamente ci costringe l’identità. Ciunna, ad un certo 
momento della novella, pare rendersene conto. Un buon pranzo con 
gli amici, il piacere di una allegra e cordiale convivialità, la bellez-
za del mare sembrano suggerirgli altre dimensioni della sua esi-
stenza e allontanare il proposito suicidiario. Ma è solo per un mo-
mento: subito dopo ritorna inesorabilmente a mettere a fuoco le 
crude conseguenze dell’atto compiuto, che il frangente di felicità 
sperimentato sembra aver reso ancora più soffocanti. Ciunna torna 
a figurarsi la scena in cui lo si accusa dell’infamante furto, il suo 
non riuscire a tollerare l’onta… Nell’impossibilità di tenersi men-
talmente lontano da una realtà opprimente, Ciunna non riesce, co-
me Moscarda (che non accettava la reputazione di usuraio), a trova-
re nella foga del suo argomentare nessuna difesa, neanche una pun-
ta d’orgoglio, per contrastare lo scacco tirannico in cui è tenuto da 
una dimensione della propria identità con cui non riesce a dialoga-
re. Lo sguardo severo della luna, il bisbigliare degli alberi il suo 
nome ― “Ciunna… Ciunna…” ― indicano che il protagonista del-
la novella avverte di essere profondamente indagato e messo a nu-
do da una coscienza morale esterna (che pare incarnarsi nella luna, 
negli alberi, nel silenzio…) alla quale sin dall’inizio egli non sem-
bra capace di contro–argomentare.  
Egli si sente colpevole nonostante ― come verremo a sapere poi 
― non reputi il suo comportamento affatto colpevole, ma una legitti-
ma conseguenza della necessità di sfamare i nipotini. Nonostante tale 
convinzione Ciunna si percepisce “esposto” alla colpa, come un bam-
bino che, venendo accusato di un misfatto pur non avendo commesso 
nulla di male, si mette a piangere in ogni caso, pur sapendosi innocen-
te. Parimenti Ciunna accusa il colpo e pensa al suicidio, che potrebbe, 
in tal senso, essere l’espressione di un’estrema fedeltà alla sua “identi-
tà–disidentica”.  
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In contraddizione con la realtà, egli non dispone di strumenti psi-
chici di mediazione che gli consentano di tollerare l’onta e l’offesa a 
cui il furto commesso lo espone nei confronti degli altri. La sua sog-
gettività è radicalmente messa in discussione dagli eventi del mondo 
esterno; egli si sente invaso, osservato, chiacchierato, giudicato, parla-
to. Non ha punti di fuga, posti dove mettersi al riparo, la filosofia del 
lontano altrimenti professata da altri personaggi non funziona più per 
lui. Avverte di frantumarsi nell’impatto con gli altri e con le conse-
guenze dei suoi gesti. Non perde la sensazione di una libertà che, al 
fondo del suo spirito, egli percepisce come un’eventualità sempre pos-
sibile, né l’amore per la vita. Ma è una libertà come pura ipotesi, idea-
le, che non si incarna in azioni e rivendicazioni concrete della legitti-
mità della sua posizione. Si legge nelle prime pagine del racconto, su-
bito dopo il proposito suicida: 
 
Oltrepassate le ultime case, allargò il petto alla vista della campagna che pare-
va allagata da un biondo mare di messi, su cui sornuotavano qua e là mandorli 
e ulivi. […] Era in vena di salutare ogni cosa, ma senz’alcuna afflizione; come 
se, con la gioja che in quel momento provava, si sentisse compensato di tutto. 
 
Ciunna rinuncia dunque alla possibilità di vivere da uomo libero 
nel mondo, difendendo e lottando per la liceità degli atti compiuti. E-
gli getta la spugna e cerca di trovare soddisfazione nel suo universo 
interiore, dove ancora mantiene un suo sereno rapporto con la realtà, 
tanto che è indotto a “salutare ogni cosa, ma senz’alcuna afflizione”, 
provando addirittura una “gioia” che lo “compensava di tutto”. È pre-
cisamente questa dimensione interiore, costituita da gioia innanzi tut-
to, che Ciunna vuole mettere al riparo suicidandosi. Perché permettere 
che la brutalità della vita, gli atti che essa richiede per la mera soprav-
vivenza, possano intaccare questo spazio incontaminato? Per quale ra-
gione rinunciare a questo senso di libertà e interezza spirituale e ac-
quisire la solidità di un’identità? Quale il senso di lottare per difendere 
le proprie ragioni interagendo col mondo e con gli altri per ottenerne il 
riconoscimento?  
Quel mondo interiore non accetta di incarnarsi nella volgarità di 
un’identità stabile e definita che obbligherebbe lo spirito a deporre i 
propri ideali di libertà e autoappartenenza per calarsi nella lotta della 
quotidianità. La fluidità interiore e la sensazione di intima libertà pos-
sono essere provate solo da chi non ha nulla da perdere. Meglio resta-
re fedeli a quest’identità intima e segreta, fluida e cangiante, ed ucci-
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dere quella fuori, irrigidita dalle circostanze della vita. Meglio restare 
sospesi, sconosciuti a se stessi, rinunciando a far valere le proprie ra-
gioni nel mondo reale, dove potrebbero essere non comprese, derise, 
disprezzate… L’acquisizione di un’identità getta lo spirito nel mondo 
gravitazionale degli eventi terrestri, dove esso deve fare i conti non 
solo con la ricchezza interiore delle sue istanze, ma anche con la loro 
realizzazione concreta, con l’assunzione di scelte e di responsabilità a 
cui conducono quelle istanze.  
Questo processo di crescita nel mondo reale dà l’impressione a Pi-
randello e ai suoi personaggi di costituire una sorta di imprigionamen-
to della vita nella forma, un cammino irto di ostacoli contro i quali 
prima o poi si inciampa e si cade. La dialettica identità/disidentità è 
estremizzata: l’identità è resa assoluta e immodificabile: diventa una 
maschera. Finché la maschera regge e l’individuo può vivere la sua 
disidentità interiore nella poesia e nella libertà dello spirito, nel libero 
rincorrersi dei pensieri, allora il dualismo può essere mantenuto. Ma 
quando eventi realmente accaduti rechino offesa all’individuo e soffo-
chino lo spazio interiore in cui vive la disidentità, allora si genera un 
mortale contrasto: la disidentità non può avanzare le proprie istanze 
nei confronti dell’identità cosciente, non può promuovere modifica-
zioni reali nello spazio di vita del soggetto, perché questo è dominato 
da un’identità arroccata in una immodificabile stabilità (la forma, la 
maschera). Il suicidio, allora, può, paradossalmente, rappresentare una 
soluzione di questo contrasto ed una liberazione per il sé interiore e 
disidentico oppresso che rischia di soffocare. Nella novella in esame 
ne è una testimonianza il fatto che Ciunna, deciso il suicidio, avverta, 
come abbiamo visto, l’affrancamento dall’oppressione della realtà e 
senta il desiderio di salutare e conciliarsi con tutte le cose10.  
L’impossibile conciliazione che assume in Pirandello la dinamica fra 
flusso interiore e maschera inasprisce la dialettica fra i due poli e ricorda 
la contrapposizione di cui parlava Winnicott (1960; 1963) a proposito 
del “Vero Sé” e del “Falso Sé”. Il Vero Sé, da un lato, è in comunica-
zione con la realtà e trae gioia e beneficio dal contatto con gli altri; 
dall’altro è sempre separato dal mondo esterno perché desidera nutrirsi 
di significati soggettivi che vengono prodotti solo nell’intima spontanei-
tà creatrice del Sé. Così esprimeva Winnicott questa contraddizione tra 
desiderio di comunicare e desiderio di non comunicare: 
                                                            
10 Anche nella novella Da sé il protagonista avverte un senso di libertà solo dopo aver deciso 
di suicidarsi. 
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[…] nella persona sana c’è un nucleo della personalità che corrisponde al vero 
Sé […]; questo nucleo non comunica mai col mondo degli oggetti percepiti e 
il singolo individuo sa che esso non deve mai essere in comunicazione con la 
realtà esterna o influenzato da questa. […] Sebbene le persone sane comuni-
chino e godano di questo comunicare, è pur vero l’altro fatto, ossia che ogni 
individuo è isolato, costantemente non comunicante, costantemente ignoto, di 
fatto non scoperto. […] Il problema è: come isolarsi senza dover perciò essere 
distaccato? (Winnicott 1963; trad. it. 1970, pp. 241–42) 
 
Il personaggio pirandelliano si è circondato di “barriere”. È come 
se i personaggi di Pirandello subissero le conseguenze di quella “scis-
sione originaria” di cui parlava Ferenczi (1924), prima della quale si è 
“tutt’uno con se stessi”; ed è come se essi tentassero di riprovare quel 
sentimento di unità interiore adottando una sorta di “regressione e 
nuovo inizio”. Pare loro che la realtà esterna non sia mai stata vera-
mente integrata nel mondo psichico e che ci sia bisogno di una specie 
di repulsione e negazione del mondo esterno per poter affermare il 
mondo interiore. Vi è una reciproca esclusione delle dimensioni della 
soggettività e dell’oggettività, per cui il soggetto può vivere piena-
mente se stesso e le proprie potenzialità solo allontanandosi dal reale; 
viceversa gli elementi del mondo esterno sono vissuti dal soggetto in 
termini di incursione e di minaccia di annichilimento.  
 
 
4. I “soliloqui dialogati” come dialoghi con “altri internalizzati” 
 
Una conseguenza interessante di tale combattuto rapporto col reale 
è la modalità di relazione che Ciunna intrattiene con quelli che po-
tremmo definire “altri internalizzati”. Uso questo concetto di estrazio-
ne psicoanalitica per indicare un’idea della mente di tipo intersogget-
tivo e relazionale che è costituita dalle molteplici relazioni che un 
soggetto ha sperimentato nei momenti significativi della sua vita e che 
ha internalizzato. Per “internalizzazione” si intende, in sintesi, quel-
l’operazione psichica in virtù della quale le relazioni con altri, con-
traddistinte da un’intensa tonalità affettiva, cessano di essere solo del-
le esperienze realmente vissute nel mondo esterno e diventano parte 
del mondo interiore del soggetto. In particolare ogni relazione interna 
contiene:  
a) un intenso stato affettivo che ne definisce la “qualità” emotiva,  
b) una rappresentazione di Sé (ovvero: come ci si è sentiti in quel-
la relazione, che rappresentazione ci si è fatti di sé ecc.),  
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c) una rappresentazione dell’Altro (cioè, come si è percepito 
l’altro: affidabile, manipolatore, distaccato, aggressivo ecc.). 
 
Questa idea che il mondo psichico sia costituito da relazioni fra sé 
e l’altro ― nella forma di una rappresentazione di sé che interagisce 
con una rappresentazione dell’altro ― ha delle interessanti conver-
genze con il concetto che Pirandello ha della coscienza. A tal proposi-
to egli sosteneva che “la coscienza sono gli altri in noi” (Pirandello 
1926, p. 90).  
È proprio con questi “altri in noi” ― interpretabili come rappresen-
tazioni interne nel senso sopra specificato ― che Ciunna si intrattiene, 
nella solitudine della sua stanza, in quelli che egli definisce dei “soli-
loquii dialogati”. Ciunna parla di “soliloqui” perché è solo con se stes-
so, definendoli “dialogati” in quanto essi assumono la forma di un dia-
logo fra sé e gli altri. Ora si può notare subito che questi altri ― i qua-
li formano, secondo Pirandello, la coscienza ― appaiono non degli 
interlocutori galanti e rispettosi, ma dei prevaricatori con cui occorre 
fare i conti e in relazione ai quali il dialogo assume la forma di rappor-
to polemico. Si ha l’impressione, cioè, che gli altri, i quali costituisco-
no la coscienza, siano lì per litigare, per smentire, per dileggiare, per 
disconfermare il soggetto. Per Pirandello “purtroppo” ci sono gli altri: 
perché “purtroppo” e non fortunatamente? Se leggiamo la novella Sole 
e ombra e tentiamo di definire i soliloquii dialogati in termini di rela-
zioni oggettuali internalizzate ― avendo cura di definire pertanto il 
tono emotivo della relazione, l’immagine di sé e l’immagine dell’altro 
― ci accorgiamo che gli altri scherniscono Ciunna, sono disconfer-
manti, poco attenti o addirittura lontani, e che Ciunna ha di sé una rap-
presentazione come di una persona sola e non compresa (costretta ad-
dirittura a parlare con la luna).  
 
…facevan capolino in questi soliloquii un po’ tutti i suoi conoscenti, che eran 
soliti di pigliarselo a godere per la comica stranezza del suo carattere e il mo-
do di parlare.  
 
… proseguendo per il viale, formulava la lettera da lasciare. A chi indirizzar-
la? Alla moglie, povera vecchia, o al figliuolo, o a qualche amico? No: al lar-
go gli amici! Chi lo aveva aiutato? Per dir la verità, non aveva chiesto ajuto a 
nessuno; ma perché sapeva in precedenza che nessuno avrebbe avuto pietà di 
lui. E la prova eccola qua: tutto il paese lo vedeva da quindici giorni andar per 
via come una mosca senza capo; ebbene, neppure un cane s’era fermato per 
domandagli: “Ciunna, che hai?”. 
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È molto interessante che, accanto a questi colloqui interiori e soli-
tari che avvengono nell’ “ombra” della coscienza di Ciunna, la novella 
accosti un altro tipo di relazione, più “solare”, completamente diversa 
da quella solamente interiore: è quella che Ciunna intrattiene con Tino 
Imbrò, che non è solamente un altro internalizzato, ma un altro “rea-
le”. In quel momento, la dinamica delle vicende di Ciunna subisce un 
cambiamento di rotta, perché Tino Imbrò, con la sua “affettuosa tiran-
nia”, strappa Ciunna dall’autoreferenzialità di una vita che avviene so-
lo nell’ “ombra” delle relazioni internalizzate (connotate da sentimenti 
di colpa) e lo costringe al “sole” di relazioni reali in cui c’è un vero 
scambio comunicativo. La novella a questo punto smentisce quanto 
pessimisticamente Ciunna pensava dei suoi amici (al largo gli amici! 
Chi lo aveva aiutato? […] Sapeva in precedenza che nessuno avrebbe 
avuto pietà di lui). Ci si chiede: si era forse Ciunna dimenticato 
dell’Imbrò? 
È a tale proposito da evidenziare che nella vita quotidiana le rela-
zioni interne si intersecano e si sovrappongono con la percezione degli 
altri reali in modo che l’altro non è mai visto solo come dato di realtà, 
ma anche come il risultato delle attese interne dell’individuo; accade 
sempre, però, che tali relazioni interne si modifichino e si aggiustino 
ad effetto delle interazioni che avvengono nella realtà ― e in connes-
sione con ciò avviene anche una costante ridefinizione del Sé. Occorre 
ricordare che questa interazione col reale è in Pirandello molto debole 
ed egli sembra essere alimentato soprattutto dal suo mondo interno di 
significati e di visioni della vita. L’aveva ben capito Federigo Tozzi 
(1918, pp. 105–106), che notava questa autoreferenzialità che caratte-
rizza la scrittura pirandelliana; a suo parere  
 
i suoi personaggi, quando soffrono o palpitano, lo fanno più per lui che per se 
stessi […] Egli stesso è il lettore di quel che scrive. È piuttosto capace di di-
menticare anche se stesso in quelle magnifiche astrazioni affascinanti, che so-
no i suoi libri. Il nostro mondo non conta nulla, ed egli lo lascia volentieri. 
 
Si noti, poi, la vicinanza del concetto di “coscienza come gli altri in 
noi” di Pirandello con il significato di coscienza elaborato da Freud, 
per il quale  
 
il costituirsi della coscienza è, in fondo, l’incorporazione delle critiche dei ge-
nitori in un primo momento, e di quelle della società poi. (Freud 1914; trad. it. 
p. 466) 
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Sappiamo che per Freud la coscienza rappresenta l’istanza etica 
(Super–Io), determinata dalle introiezioni di altri normativi, che è ca-
ratterizzata da atteggiamenti punitivi e generanti sensi di colpa. Ciò 
che per Freud costituisce solamente l’istanza normativa, viene esteso 
da Pirandello all’intera dinamica della vita psichica nell’ambito della 
quale la coscienza, abitata dagli altri “introiettati”, ha un ruolo centra-
le. Per introiezione si intende un “metter dentro” un soggetto esterno, 
senza che questo possa essere compiutamente assimilato dalla mente: 
l’altro introiettato è un qualcosa di “esterno” che è diventano “interno” 
alla psiche senza perdere il suo statuto di oggetto estraneo11.  
È precisamente il senso che Pirandello sembra assegnare alla co-
scienza; infatti egli parla degli “altri in noi”. E questi altri svolgono 
una funzione pari a quella del Super–Io freudiano, tanto che l’Io di 
Ciunna si sente da essi rimproverato, ammonito, sentenziato, giudica-
to, osservato, chiacchierato, messo in discussione e non capito e com-
preso. I personaggi di Pirandello lottano e polemizzano contro gli altri 
che abitano la loro coscienza come se stessero continuamente condu-
cendo dei dialoghi interni. La coscienza del protagonista è un luogo 
combattuto, in cui egli subisce costantemente conferme (poche) e di-
sconferme (molte). Questo tessuto intensamente dialogico si estende 
in ogni parte della sua narrativa: ad esempio può succedere che i per-
sonaggi, che normalmente sono una creazione dell’autore, si autono-
mizzino e gli chiedano udienza obbligandolo ad ascoltare la loro storia 
e a rappresentarla in un dramma, come nei Sei personaggi in cerca 
d’autore, oppure può accadere che l’autore interpelli direttamente il 
lettore spiegandogli le proprie ragioni. 
 
 
5. La solitudine e l’incomunicabilità 
 
La novella Sole e ombra, come indica il titolo, presenta l’alternarsi 
di due vissuti della vita del protagonista: quello legato all’ombra, in 
cui prevale il dialogo solitario e notturno con gli altri internalizzati, e 
quello solare, che Ciunna ha modo di vivere nella parte centrale della 
novella quando incontra Tino Imbrò. Abbiamo, quindi, il passaggio da 
una prima fase contraddistinta da un cupo senso di colpa e di abban-
dono ad una seconda parte animata da un maggiore desiderio di lottare 
                                                            
11 Il meccanismo dell’identificazione, invece, a differenza dell’introiezione, comporta una 
maggiore modificazione dell’Io. 
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per le proprie ragioni (Perdo il posto? Ne troverò un altro, signor i-
spettore! Non si confonda. Là [nel mare], io non mi ci butto!). La 
simpatica invadenza dell’amico Tino Imbrò e lo splendore del tra-
monto sul mare sembrano indurre in Ciunna dei pensieri più ottimisti-
ci, tanto che, dopo il pranzo con Tino Imbrò, egli compra delle triglie 
che, gli assicura il venditore, arriveranno ancora vive vive nel paese. 
Sul ritorno incontra di nuovo Tino Imbrò e lo ringrazia: 
 
― Di che? 
― Un giorno forse te lo dirò… 
 
Il fatto che Ciunna affermi: un giorno forse te lo dirò… lascia pre-
sumere che egli abbia per il momento abbandonato l’idea del suicidio.  
Sul ritorno verso casa, però, Ciunna, seduto nella carrozza, inizia 
subito a sentire di nuovo il peso della situazione patita. Nonostante lo 
strascico lasciato dal combattimento interiore con le altrui voci, Ciun-
na sembra aver accantonato l’idea del suicidio. Prova, allora, a prati-
care quella filosofia del lontano tipica dei personaggi pirandelliani: 
immagina di scendere dalla carrozza e di 
 
errare per i campi, nella notte, senza direzione […] cacciarsi nella campagna e 
correre, correre fino al mare là in fondo.  
 
Nel frattempo la sua coscienza, nel silenzio della notte, continua a 
sentirsi osservata e il lugubre presagio di un lontano abbaiare sembra 
nuovamente ammonirlo, tanto che Ciunna  
 
pensò che quel cane abbaiasse a lui errante laggiù laggiù, per la valle. 
 
Ciunna sembra aver lasciato troppo velocemente l’atmosfera solare 
di affetto e di amicizia che ha caratterizzato la giornata passata con 
Tino Imbrò. Forse, non è pronto per ritrovarsi solo con se stesso, nella 
notte, con gli occhi sbarrati nel bujo della vettura, fissi sul vetro di-
rimpetto, che strepitava continuamente. Se da un lato Ciunna spera di 
poter correre senza meta per i campi, dall’altro l’abbaiare del cane pa-
re una metafora della pena della sua coscienza e di quel sordo senso di 
solitudine che ha sempre contraddistinto la parte più pessimistica del 
pensiero di Pirandello12. 
                                                            
12 “Perché ciascuno a un certo punto esce dal mistero della sua nascita naturale, che dura an-
cora un pezzo dopo che si è nati, e nell’incertezza di tutto comincia a nascere solo, a se stesso, e 
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Ciunna, orrendamente consapevole dell’irrimediabile nostra soli-
tudine, sa di non potersi sottrarre a quel gioco delle parti e a quel 
meccanismo di assegnazione reciproca dei ruoli in virtù dei quali egli 
rappresenta già il personaggio del morto. Cosa siamo al di fuori del 
ruolo che gli altri ci assegnano? Egli avverte di non poter sfuggire al 
destino a cui la sua identità lo condanna. Dopo aver immaginato di 
cacciarsi nella campagna e correre, correre fino al mare là in fondo, 
Ciunna, sobbalzando, si ricorda improvvisamente della lettera che a-
veva lasciata sul guanciale del letto (la vedeva). Comprendendo la va-
nità di quel desiderio, egli si accorge di essere imprigionato in quella 
sua identità, che pure aveva perso valore allo sguardo altrui a seguito 
dei fatti accaduti. Egli deve suicidarsi perché a ciò lo condanna lo 
sguardo degli altri, e ciò deve avvenire a maggior ragione dopo che 
egli ha già annunciato il suo proposito di suicidio. Se già nella prima 
parte della novella egli sente di doversi suicidare in quanto è un uomo 
d’onore, lo deve a maggior ragione dopo aver lasciato la lettera. Egli 
si vede morto nello sguardo degli altri. 
 
A quell’ora, in casa lo piangevano morto. Tutto il paese, a quell’ora, era pieno 
della notizia del suo suicidio.  
 
Ma perché Ciunna non si ribella al suo “destino”? Perché, come 
per un momento ha pensato di poter fare (Là, io non mi ci butto!), non 
può lottare per difendere le proprie ragioni? Perché non presentarsi 
davanti ai compaesani e alla giustizia spiegando le ragioni del furto?  
Soffrendo all’ombra della solitudine, Ciunna sa che dalla vita con-
creta non può ottenere conforto e riconoscimento. Gli pare allora che 
l’unica reazione alla distruzione della sua identità sia la fuga. In tal 
senso la fuga nella campagna o la fuga nel suicidio si assomigliano nel 
loro garantire che la parte “viva” e profonda di Ciunna rimanga esclu-
sa dalla dinamica della vita reale. Il suicidio rappresenta una libera-
zione da quell’esistenza che ormai costituisce solo una fonte di op-
pressione e disconferma. Ecco, infatti, che appena assunto il veleno, 
prima ancora che esso inizi ad agire, il benefico effetto dell’aver spez-
zato i legami con la materialità della vita comincia a farsi sentire. 
Ciunna descrive in modo poetico l’ambiente che lo circonda, come 
“l’ampia vallata […] allargata da un fresco e lieve chiarore lunare; 
                                                                                                                                
a formarsi, come può, la propria vita, solo: di quella solitudine di cui poi si ha la terribile co-
scienza sul punto di morire” (Pirandello 1965, p. 1106). 
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gli alti colli”, il “limpido assiduo scampanellare di grilli, che pareva 
la voce del tremulo riflesso lunare sulle acque correnti d’un placido 
fiume invisibile”. Finalmente libero, “una grande calma gli si fece 
dentro”. 
Si noti come i termini utilizzati per descrivere lo stato dell’anima 
che ormai è consapevole di aver abbandonato i legami con la terra so-
no quelli della leggerezza: fresco e lieve sapore lunare; limpido scam-
panellare di grilli; allo spettacolo di quella deliziosa quiete lunare 
una grande calma gli si fece dentro; tremulo riflesso lunare; placido 
fiume invisibile.  
 
 
Conclusioni 
 
Dalle analisi condotte si può sostenere che la produzione di ma-
schere in Pirandello sia una misura difensiva per evitare che ciò che 
avvertiamo come il nucleo vitale di ciò che siamo possa essere distrut-
to nell’impatto con la realtà esterna. Egli riserva ai suoi personaggi, 
allora, la possibilità di immaginare l’esistenza di un luogo dove vige la 
libertà da ogni condizionamento esterno, in cui ogni aspetto del mon-
do e dello spirito “attimo per attimo, è com’è, che s’avviva per appari-
re”. Ma tale mancanza di contatto con la realtà esterna depaupera di 
energie l’individuo, costringendolo ad una posizione di marginalità 
rispetto alla vita, a scrivere della realtà senza immergersi in essa, co-
me Pirandello diceva di se stesso; dall’altro lato lo induce ad assolu-
tizzare una dimensione interna di libertà che, in definitiva, trova i cri-
teri della legittimità nel suo contrapporsi con il reale (di qui la filosofia 
del lontano e il suicidio a cui è costretto Ciunna).  
Sembra dunque che il sottrarre la propria dimensione intima e in-
tangibile dall’interazione col mondo esterno crei un duplice percorso 
dell’identità: uno interiore, fluido e “disidentico”, germinante di infi-
nite possibilità, che vive nel momento presente; l’altro rigido e con-
traddistinto dall’assenza di libertà, che è quello dell’identità inserita 
nella quotidianità con gli inevitabili conflitti che questa genera. Mi-
tchell (1997) notava a questo proposito, con riferimento all’ambito 
psicoterapico, che il superamento della sensazione interiore di una 
contrapposizione fra l’essere se stessi e l’essere influenzati dagli altri 
risulta centrale nell’avanzamento del processo analitico; occorre esse-
re in grado di pensare serenamente alla “tensione creativa fra la raffi-
gurazione del Sé come multiplo e discontinuo e quella del Sé come 
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unico e continuo” (Mitchell 1993, p. 128). Quando si parla della vita 
mentale, è pertanto opportuno evitare l’assolutizzazione degli estremi 
e la contrapposizione radicale delle categorie “unipersonale” e “inter-
personale”, “spontaneità” e “ruoli”, “identità” e “disidentità”. Slavin 
spiega: 
 
La tendenza a dicotomizzare ruoli strutturati ed espressioni spontanee ― o a 
cercare di bilanciarli mentre ancora li si comprende in modi dicotomici ― 
[…] smarrisce la loro tensione paradossale (Slavin, 2001, cit. in Aron 2002, 
trad. it. 2002, pp. 168–169). 
 
Ciunna si sottrae alla dialettica che esiste fra una dimensione inte-
riore–libera–disidentica e la realtà esterna in cui le potenzialità dell’in-
dividuo conoscono inevitabilmente una loro definizione e limitazione. 
Ma con ciò egli perde la possibilità di scambi reali con gli altri, come 
quello avvenuto con l’Imbrò, e di nuove esperienze che avrebbero po-
tuto cambiare la sua identità. Il suo ruolo sociale e il suo sé interiore 
sarebbero stati in grado di convivere entro una medesima dinamica se 
egli non avesse assolutizzato il contrasto fra identità e disidentità. La 
dimensione interiore sarebbe potuta, così, uscire da un mondo pura-
mente autoreferenziale e solitario beneficiando dell’interazione col 
mondo esterno e con gli altri per costruire dei significati condivisi. 
